
Ende. Schon Chiara war ein Zeichen.
Das Schicksal, verstehst du. Ich sag mir,
sonst wär ich noch immer dort. Dort,
das heißt nirgends. Nirgends. Während
hier, verstehst du. Nein, verstehst du
nicht. Klar, du bist ja nicht hier.
Businessman, das ideale Leben, ich war
der King des Box-Office, ich hatte einen
total bodygebuildeten Background, ein
after-dinner nach dem anderen ohne
back up files, das Leben war clean, so-
lange cash-flow da war. Ich polierte
meinen direct access ins Paradies,
brauchte nur just in time „kaufen“ zu
sagen, und wenn sich der Wind dreht
„verkaufen“ und alle couch-potatoes
hinter mir zu lassen. Auf mein Leben
hatte ich ein copyright, weil ich auf
dem besten Weg war, boss zu werden
und meine database zu boosten, denk-
ste, ich habe einen Ziegenmelker auf
der Reling gesehen, fatal, das hat mir
der Magnetiseur gesagt, und mit einer
Schnepfe hättest du bis Weihnachten
durchgevögelt, stell dir vor!
So habe ich geredet, angeblich mit ei-
nem Vancouver-Akzent. Hab nie einen
Fuß dort hingesetzt,  aber ich hatte den
Akzent.
Ich weiß, ich wiederhole mich.
Mit der Zeit werden die Finger
schrumplig. Wie wenn man eine Ewig-
keit in der Badewanne bleibt, mit viel
Schaum, das kenn ich ... ich war im big
business.

Der Magnetiseur hat mir gesagt: Das
ist ein harter Schlag, ich gebe Ihnen
ätherische Öle.
Ich habe gesagt: Ich habe alles verlo-
ren, mein copyright, meine database,
Chiara, da sind Öle vielleicht nicht…
Doch, doch, das wird Ihnen gut tun.
Okay.
Dann halt Öle.
Und hören Sie auf, Selbstgespräche zu
führen, Sie sind auf dem absteigenden
Ast, halten Sie sich fest, suchen Sie sich
einen Gesprächspartner.
Das hat er mir gesagt : Suchen Sie sich
einen Gesprächspartner.
Ledersitze sind schon echt top. Bloß
schwitzt man. Ich mein nur so, mir ist
das egal, ich schwitze nicht. 
Ich hatte nur einen Computer und Te-
lefone, Stimmen wie Gespenster im
Inneren der Gegenstände, es ist Ewig-
keiten her, dass ich mir die Zeit ge-
nommen habe, mich mit meinem co-
pyright auseinander zu setzen. Ewig-
keiten. Ich habe alle meine Freunde
angerufen, ich habe ihnen gesagt:
schlecht gewürfelt, alles verloren, bin
pleite kannst du mir was vorschie -
ßen?
Eigentlich kommt mir das ungelegen,
Marie ist schwanger und dann die Kin-
derarztkosten für unser erstes...
Eigentlich bin ich in den roten Zahlen.
Eigentlich schwer vorzustellen, dass du
knapp bei Kasse bist.

Wenn ich’s euch sage.
Und wenn du es dreimal sagst, man
kann es sich so schwer vorstellen, dass
einem die Lust vergeht,  Dir was zu ge-
ben, und wo Annie schwanger ist und
die Kinderarztkosten für unser erstes,
verstehst du.
Ja, ich verstehe.
Und hättest du etwas Zeit, um mein
Gesprächspartner zu sein?
Eigentlich geht es mir zur Zeit nicht so
gut, und um über den Berg zu kom-
men, empfehle ich dir den Schlepplift.
In Jeans, in deiner toll geschnittenen,
eng anliegenden Jeans sticht dein Hin-
tern hervor wie eine Kuh auf der Weide.
Eine schöne Kuh, Emeline.
Das Sparbuch, alles draufgegangen, ich
hatte keine Wahl. Dreißig- oder vierzig-
tausend Kröten. In Euro, das treibt mir
die Tränen in die Augen.
Wenn du dich über dein Leben beugst,
bringt dich das natürlich aus dem
Gleichgewicht. Ich hab’s am eigenen
Leib erfahren. Ein harter Schlag. Ich
könnte dir bis Weihnachten davon er-
zählen, wenn’s schon mit dem Vögeln
nicht klappt.
Ich muss weiter polieren. Ach ja. Die
Kopfstützen. Ich muss an ihnen schnup -
pern, bevor ich sie poliere, da hängt 
sicher der Geruch deiner Haare drin.
Ich muss mir die Dinge vorsagen, bevor
ich sie einem Gesprächspartner erzäh-
le, vor allem wenn du es bist, denn
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Who knows? Not me
We never lost control
You’re face to face
With the man who sold the world

David Bowie

Eine Garage. 

Die Blechtür filtert das eindringende
Licht.
Schmale Lichtstreifen fallen auf die Ka-
rosserie eines Autos und deuten an, dass
draußen die Sonne scheint.
Aber drinnen geben drei Glühbirnen um
das Auto herum schummriges Licht ab,
das von den gefilterten Strahlen des Ta-
geslichts durchbrochen wird.
Ein Mann in Jeans und Jacke macht sich
am Auto zu schaffen.
Ein Eimer Wasser.
Ein Schwamm.
Fensterleder.
Er macht sich am Auto zu schaffen,
manchmal wird er von einem Lichtblitz
getroffen. Sackt deswegen aber nicht
zusammen.
Er ist zu konzentriert.
Er wäscht diesen Schlitten, und in die-
sem Augenblick hat er nichts Besseres
zu tun.

Das Gesicht im Bankrott

SAMUEL SIMORGH

Schöner Schlitten.
Sehr schöner Schlitten.
Sicher hängst du an ihm.
Du hast immer schon einen guten Ge-
schmack gehabt, Emeline.
Ich habe gesagt: „kaufen“. Hätte aber
verkaufen sollen.

Ich habe gesagt: hab alles Nötige, kann
kaufen, eine ganz sichere Sache, ich ha-
be den Brieföffner aus Ebenholz ge-
schwungen, habe auf die Uhr ge-
schaut, ohne mir die Zeit zu nehmen,
sie abzulesen, und ich habe den Zie-
genmelker gesehen. Ich habe ihn gese-
hen, sofort den Hörer eingehängt, so-
fort den Brieföffner hingelegt.
Ein Flash von einer halben Sekunde.
Sein Leben ändern, daran muss man
sich gewöhnen, eine neue Adresse ist
schon eine Last, aber ein neues Leben,
stell dir das vor! Ich kann’s noch nicht.
Nicht immer. Ich habe gesagt : „kau-
fen“. Das sage ich hundert Mal am Tag,
wie man sich über Kreuzschmerzen be-
klagt, das ist meine Art zu sagen, na Al-
ter, wie geht’s? Gut, danke, ich habe ge-
sagt: „kaufen“. Hätte aber verkaufen
sollen.
Alles paletti.

Er summt: 
How does it feel
How does it feel
To be on your own
With no direction home
Like a complete unknown
Like a rolling stone?

Wieviel Pferdestärken der wohl hat?
Bei so einem Schlitten können es keine
Ponys sein. Der Ziegenmelker auf der
Reling des Dampfschiffs. Der Ziegen-
melker und sofort eingehängt. Vom
Hubschrauber aus wie im Kino, der Zie-
genmelker krallt sich an die Reling, ein
Selbstmörder an sein Fenster, immer
derselbe, ich weiß, dass er es ist, wenn
ich gewusst hätte, was ein Ziegenmel-
ker bedeutet, hätte ich gesagt : verkau-
fen. Aber ich kannte die Bedeutung von
Ziegenmelkern nicht. Noch nicht. Also
habe ich gekauft. Hätte aber besser
verkauft. Ich habe gesagt: „Kaufen“, ge-

nau das habe ich gesagt und alles ist
zusammengebrochen. Emeline, das Le-
ben ist wie ein Pokerspiel.
Untergegangen, kein Schwimmreifen
in Reichweite, dagestanden wie Piksie-
ben. In einer halben Sekunde und mit
einem Wort torpediert, die Ziegenmel-
ker schmieden die Donneraxt, das
konnte ich nicht wissen. Wusstest du
das? Die Donneraxt, nicht schlecht.
Und dann voll in die Fresse.
Findest du, dass ich mich wiederhole?
Ich sollte meinen Führerschein machen.
Hast du’s beim ersten Mal geschafft?
Ich kann mich nicht mehr erinnern.
Wenn du träumst, wenn du an einen
Ziegenmelker denkst, auch ohne je ei-
nen gesehen zu haben, bist du ein to-
ter Mann. Der Ziegenmelker ist ein Un-
glücksvogel, er schmiedet die Donner -
axt, und du kriegst sie in die Fresse, das
hat mir der Magnetiseur gesagt, er hat
mir gesagt : ich kann nichts für Sie tun.
Sie sehen Ziegenmelker – Sie sollten
besser Schnepfen sehen.
Die Vögel haben eine Bedeutung, wo-
her hätte ich das wissen sollen? Wuss-
test du das?
Wenn du zum Beispiel von einer
Schnepfe träumst, rammelst du wie
ein Karnickel, bist geil wie ein Bock,
dann ist im Bett jeden Tag Weihnach-
ten, warum sehe ich Ziegenmelker?
Ich hätte nie gedacht, dass mir ein Au-
to Gesellschaft leisten kann. Ich ver-
steh sie, die Typen, die ihr Auto hät-
scheln, sie verschmelzen mit dem
Blech, ich verstehe die zärtlichen Be -
rührungen dieser Typen, den sanften
Hauch, den sie auf die Insektenscheiße
blasen, um sie besser wegkratzen zu
können, ich versteh sie, ich bin wie sie,
nur dass ich kein Auto habe.
Keine Sorge, Emeline, ich bin geradezu
gewissenhaft.
Ich würde gerne dein Gesicht sehen,
jetzt in diesem Augenblick, aber pscht.
Bald.
Wahnsinn, ich kann mich sehen.
Ich habe ein Gesicht wie in einem Bull-
auge.
Manchmal lass ich den Film vor mir ab-
laufen. Am Schluss bin ich immer am
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mein Leben ändert sich so schnell, ich
muss alle zehn Minuten Bilanz ziehen. 
Wenn ich mich manchmal aus den 
Augen verliere, denke ich an Buffalo Bill,
oder ich knete ein Selbstporträt. Buffa-
lo Bill hat sich nie aus den Augen verlo-
ren, er wendete keinen Blick von sich,
das ist das Geheimnis der Meister-
schützen, sie sehen sich  ins Gesicht, di-
rekt in die Augen, dann schießen sie.
Natürlich ins Schwarze.
Aber ich konnte an Buffalo Bill denken,
soviel ich wollte, nichts. Nichts als vor-
beirennende Bisons, die sich in ihrem
Blut suhlen, Buffalo Bill hat mir die
gute Laune ausgetrieben. Vielleicht
kam ich deshalb auf dich, auf dein Ge-
sicht, weil mir Buffalo Bill die gute Lau-
ne ausgetrieben hat.
Das ist es, Scheiße, man braucht eben
Zeit, um die Tiefen der Existenz zu be-
greifen.
Frag mich nicht, warum, warum du.
Ich will dir nichts vormachen.
Ich habe eine Liste mit Gesprächspart-
nern aufgestellt. Ich habe alle Namen
gestrichen, außer deinem, unten auf
der Liste, sei nicht beleidigt.
Aller guten Dinge sind drei.
Man gewöhnt sich dran, sieht so aus,
als würd’ ich mich daran gewöhnen.
Mein drittes Auto.
Ich würde nicht sagen, dass ich stehle,
ich leihe sie eher aus, ich leihe aus, ja,
ich wusste nicht, dass ich eine Bega-
bung fürs Ausleihen von Autos habe,
das ist zwar kein Beruf, aber ein Leben,
davon habe ich mehrere. 
Das erste Mal war’s ein kleiner Italie-
ner, apfelgrün, ah, das Gesicht von 
dem Typen, als er sein Fahrzeug genau
dort wiedergefunden hat, wo es ver-
schwunden war, blitzblank, sogar unter
den Sitzen gesaugt, sogar das Armatu-
renbrett eingesprüht, einfach alles, ich
kann dir sagen, ich hab mich ange-
strengt, mehr als wär’s mein eigenes
Auto, ah, sein Gesicht, Emeline, und sei-
ne Art Danke zu sagen, immer wieder,
Danke, seine Art, das niemandem zu
sagen, voll in die Leere, in die Leere, voll
von Glück, wiedergefunden zu haben,
was er verloren hatte. Ich hab ihn be-

obachtet, von der Terrasse eines Cafés,
ganz in der Nähe, ich bestellte einen
Kaffee und zog mir jedes Danke rein,
das dem Typen aus dem Mund ins Lee-
re fiel, aber nicht auf taube Ohren
stieß, findest du das bescheuert?
Die Vögel haben eine Bedeutung, ich
habe alles verloren wegen eines Zie-
genmelkers.
Das zweite Mal habe ich mir einen
weißen Japaner geliehen, als der Typ
ihn genau am selben Ort wiederge-
funden hat, in einer kleinen, nicht sehr
belebten Straße, da hat er ihn geküsst,
er hat seinen Wagen geküsst und ge-
weint, ich schwöre es dir.
Sein Gesicht, ich sehe es noch, manch-
mal sogar nachts.
Ich hab ihn kapiert. Den Sinn des Le-
bens. Meines Lebens. Denn von deinem
Leben weiß ich nicht, welchen Sinn du
ihm gegeben hast, wir haben uns seit
zehn Jahren nicht gesehen, stell dir vor!
In zehn Jahren kann sich der Sinn wan-
deln, schau mich an, unter den top ten
der businessmen, war ich water proof
gegen jeden Bankrott, außer gegen
den letzten.
Du hast mich immer für einen loser ge-
halten: Mein kleiner Sam, hast du ge-
sagt, du wirst es nie zu was bringen. Du
konntest nicht wissen, dass ich ein self-
made-man war, irren ist menschlich,
der beste Beweis: Ich habe gesagt,
„kaufen“.
Alles paletti.
Metallic, das ist schon was anderes. Ein
Extra, okay, aber es ist was anderes.
Schau doch. Wie das glänzt. Gut, dass
ich ein neues Putzmittel genommen
habe.
Ein Typ, dem man das Auto klaut, ein
Typ oder eine Frau, in dem Punkt sind
wir gleichgestellt, na, der überdenkt
sein Leben. Ein Auto, das ist fast wie ein
Haus, und ein Haus, das ist fast wie der
eigene Körper. Eine Bude klaut man
nicht so leicht, aber ein Auto. Damit
triffst du den Körper. Damit triffst du
den anderen. Der sackt in sich zu -
sammen. Für eine gewisse Zeit. Dann
bringst du es ihm zurück, picobello, das
Auto, gewaschen, gesaugt und auch

noch eingesprüht. Da steht er wieder
auf. Und ich bin da, ich schau ihm
heimlich zu, findest du das bescheu-
ert?
Versuch’s mal, das ist eine weiche Dro-
ge.
Der beste Freund des Menschen ist
sein Auto.
Ich bin ein neuer Mensch, das ist was
anderes.
Ich hab noch die Eierschalen hinter den
Ohren.
Das Blech deines Autos spiegelt mein
Gesicht wie ein Bullauge. Ein ganz neu-
es Gesicht. Hat nichts mehr mit mir zu
tun, ich meine mit dem, der ich vor dem
Bankrott war, vor Chiara, vor all diesen
Zeichen, dass das Schicksal das Schick-
sal ist.
Ich habe dich wiedergefunden. Ich er-
zähl dir alles.
Du siehst wirklich gut aus. Deine Kla-
motten haben Stil, deine Jeans, toll ge-
schnitten, eng anliegend, was für ein
Hintern. Ich seh nach nichts aus, nach
einem neuen Mann mit einem neuen
Gesicht und einem Bullauge, früher
trug ich Anzüge aus Alpaka, Nino Ce-
rutti, Giorgio Armani, Gianfranco Ferré,
ganz Italien trug ich mit mir herum.
Anpassung ist alles.
Ein neues Gesicht ist alles, was zählt,
mit jemandem darüber reden zu kön-
nen, sonst bist du nur allein.
Und sich nach den Vögeln zu richten.
Das Unglaublichste an dieser
Geschichte?
Dass ich Samuel Simorgh heiße!

Deutsch von Almut Lindner
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